버스를 기다리다 책을 빌린 날

아침부터 하늘이 낮았고, 점심을 넘기자 창문 바깥의 은행나무 잎이 젖은 종이처럼 축 늘어졌다. 퇴근할 무렵에는 비가 그쳤지만 운동장 가장자리와 배수로에는 탁한 물이 그대로 남아 있었다. 차를 가져갈까 잠시 망설이다가 가방 안에 반납할 책이 있다는 생각이 나서 버스를 타기로 했다. 집으로 바로 가면 다시 나오지 않을 게 뻔했고, 반납 날짜는 이미 이틀을 넘긴 뒤였다. 사무실 현관에서 우산을 접어 넣고 면사무소 앞 정류장까지 걸었다. 바닥은 아직 젖어 있었다. 정류장 지붕 아래에는 낡은 플라스틱 의자가 세 칸 놓여 있었는데, 가운데 자리에 빗물이 고여 아무도 앉지 못했다. 양쪽 끝에는 장바구니를 발밑에 둔 사람이 하나씩 앉아 있었고 나는 시간표가 붙은 기둥 옆에 섰다. 종이 시간표의 모서리는 습기를 먹어 안쪽으로 말렸고, 저녁 차가 몇 시였는지 볼 때마다 숫자가 흐릿하게 겹쳤다. 휴대전화로 확인할 수도 있었지만 화면을 꺼낸 채 그냥 도로 끝을 보고 있었다. 젖은 논 쪽에서 바람이 한 번씩 밀려오면 정류장 뒤편의 작은 깃발이 힘없이 뒤집혔다. 버스는 오지 않았다. 평소에는 차로 지나쳐서 몰랐는데, 그 자리에 서 있으니 퇴근 시간의 길이 생각보다 조용했다. 승용차 몇 대가 물기를 가르며 지나갔고 운전자들은 신호도 없는 삼거리에서 잠깐 속도를 줄였다가 곧 사라졌다. 길 건너 세탁소는 불이 꺼져 있었고, 그 옆의 빈 점포 유리에는 맞은편 가로수만 어둡게 비쳤다. 오일장이 서지 않는 날의 거리는 원래 이랬지만 비까지 그친 뒤라 사람의 흔적이 더 얇아 보였다. 장날에는 통행을 막던 천막 자국과 테이프 조각이 보도 가장자리에 남아 있었다. 기다림만 길어졌다. 십오 분쯤 지나서야 버스 앞유리의 불빛이 굽은 길 너머로 나타났고, 앉아 있던 두 사람이 거의 동시에 장바구니를 들었다. 문이 열리자 젖은 옷과 오래된 시트에서 나는 냄새가 미지근한 난방 바람에 섞여 나왔다. 나는 뒤쪽 창가에 앉아 가방 속 책의 모서리가 접히지 않았는지 손으로 한 번 짚었다. 차로 달리면 익숙한 길인데 버스 창문을 사이에 두자 논과 창고와 낮은 지붕들이 조금씩 멀어지는 풍경처럼 보였다. 정류장마다 멈추는 동안 기사 옆의 작은 시계 숫자만 꾸준히 바뀌었다. 읍내까지는 오래 걸렸다. 도서관 앞에서 내렸을 때는 다시 가는 비가 시작되어 현관까지 스무 걸음도 안 되는 거리가 괜히 멀게 느껴졌다. 자동문 안쪽의 고무 매트에는 젖은 신발 자국이 여러 방향으로 겹쳐 있었고, 반납함 위에는 물기를 닦으라는 수건이 접혀 있었다. 책을 꺼내 기계에 올리니 반납 날짜를 알리는 문구가 화면 한가운데 잠깐 떴다가 사라졌다. 연체한 날만큼 대출이 멈춘다는 안내를 이미 알고 있었는데도 직원이 볼까 싶어 주변을 한 번 살폈다. 아무도 신경 쓰지 않았다. 괜한 마음이었다. 그냥 돌아가려다가 비가 굵어져 창가의 긴 책상에 가방을 내려놓고 한동안 서가 사이를 걸었다. 새로 들어온 책은 표지가 반듯했고, 오래 꽂혀 있던 책은 책등의 제목이 손가락 높이만큼 희미해져 있었다. 빌릴 수 없는 날인데도 습관처럼 두 권을 뽑아 목차를 읽고, 다시 넣을 자리를 잊지 않으려고 옆 책을 조금 비스듬히 세워 두었다. 창밖에서는 저녁 버스가 한 대 지나갔고, 젖은 도로 위로 붉은 불빛이 길게 번졌다. 다음 차까지 남은 시간을 계산하자 서둘러 나갈 이유가 없었다. 한 시간은 애매했다. 아 맞다, 가방 바닥에는 아침에 챙긴 작은 보온병도 그대로 있었다. 휴게실에서 마시려고 담아 온 차였는데 회의가 이어지는 동안 잊었고, 뚜껑을 열자 미지근한 향만 남아 있었다. 도서관 안에서는 음료를 마실 수 없어 다시 닫았는데, 그 사소한 동작이 하루 종일 미뤄 둔 일을 되짚는 것처럼 느껴졌다. 반납할 책을 며칠씩 들고 다닌 일도, 버스 시간을 제대로 보지 않고 정류장에 선 일도 급하지 않다는 이유로 뒤로 밀어 둔 것들이었다. 그렇다고 그날 갑자기 부지런해진 것은 아니었다. 빗소리만 들었다. 폐관 안내 방송이 나오기 전까지 창가에 앉아 빗물이 유리 아래로 모이는 모습을 보았다. 먼저 맺힌 물방울이 아래로 흐르면 작은 물방울 몇 개가 따라붙었고, 중간에서 멈춘 것은 한참 그대로였다. 책상 맞은편 자리에는 누군가 연필로 눌러 쓴 자국이 빛을 비스듬히 받을 때만 나타났다가 사라졌다. 무슨 글자였는지는 읽히지 않았고, 굳이 알아보려고 고개를 기울이지도 않았다. 다시 정류장으로 나왔을 때 비는 거의 그쳤고 젖은 가로등 아래로 빈 버스가 천천히 들어오고 있었다. 보온병은 여전히 미지근했다.