비가 오래 머물던 날의 부엌

아침부터 비가 얇고 끈질기게 내렸다. 세차게 쏟아지는 비라면 창문을 닫고 돌아서기라도 쉬운데, 오늘 비는 그칠 듯 말 듯 유리 위에 작은 물방울만 자꾸 보탰다. 주전자에 물을 올려 두고 한참동안 그 모양을 바라봤다. 물이 끓는 동안 차가운 컵을 꺼냈다가 다시 넣고, 결국 따뜻한 차를 마시기로 했다. 날씨가 흐리면 사소한 선택 하나에도 마음이 오래 걸린다. 별일 없는 오전이었다. 차를 반쯤 마셨을 때 갑자기 감자전이 먹고 싶어졌다. 감자는 있었지만 강판을 꺼내고 설거지를 늘릴 생각을 하니 벌써 귀찮았다. 얇게 채를 썰어 부치면 간단하다는 말을 어디선가 봤던 기억이 나서 칼부터 꺼냈다. 막상 썰기 시작하니 굵기가 제멋대로였고, 가느다란 조각 옆에 손가락만 한 조각이 아무렇지 않게 누워 있었다. 잘 부쳐지기만 하면 된다는 생각으로 소금을 조금 넣고 뒤적였다. 기름 냄새가 먼저 퍼졌다. 팬에 올린 감자는 처음부터 한 덩어리가 될 마음이 없어 보였다. 뒤집개를 넣을 때마다 가장자리가 흩어졌고, 욕심을 내어 한 번에 뒤집었다가 가운데가 반으로 갈라졌다. 결국 작은 조각들을 하나씩 눌러 붙이며 모양을 수습했다. 접시에 옮기고 보니 전이라기보다는 바삭하게 구운 감자 부스러기에 가까웠지만, 간장에 찍어 먹으니 생각보다 괜찮았다. 실패한 음식은 이상하게 빨리 먹게 된다. 모양만 엉망이었다. 남은 반죽을 부치려는데 휴대전화 화면이 켜졌다. 친구가 정리하다 나온 옷 사진을 여러 장 보내왔는데, 색이 너무 밝은지 묻는 내용이었다. 그 친구는 언니가 창원 살아서 아이 옷은 늘 거기서 얻어 온다. 나는 사진을 한참 넘겨보다가 노란색이 제일 낫다고 짧게 답했다. 답을 보내고 다시 팬을 보니 감자 가장자리가 진한 갈색으로 변해 있었다. 잠깐이면 충분했다. 불을 줄이고 탄 부분만 젓가락으로 떼어 냈다. 이상하게도 두 번째 장은 첫 번째보다 모양이 반듯했지만 맛은 덜했다. 기름이 부족했는지 가운데가 축축했고, 소금을 더 넣었더니 한쪽만 유난히 짰다. 음식을 할 때마다 적당히라는 말이 가장 무책임하게 느껴진다. 적당한 불과 적당한 기름과 적당한 시간은 결과를 본 뒤에야 알 수 있는 말이다. 그래도 접시는 비었다. 그건 그렇고, 비 오는 날에는 소리가 평소보다 가까이 붙는 느낌이 든다. 주전자 뚜껑이 달그락거리는 소리도 컸고, 팬을 닦을 때 수세미가 스치는 소리도 괜히 선명했다. 설거지를 마치고 물기를 털다가 소매 끝을 조금 적셨다. 마른 옷으로 갈아입을 정도는 아니어서 그대로 두었더니 축축한 감촉이 자꾸 손목에 닿았다. 이런 건 금방 잊을 듯하면서도 오래 신경 쓰인다. 비는 그대로였다. 오후에는 미뤄 둔 드라마를 한 편 틀었다. 화면 속 사람들은 중요한 말을 앞에 두고 자꾸 창밖을 보거나 물을 마셨고, 나는 그 침묵이 길어질 때마다 아까 남긴 감자 조각을 집어 먹었다. 차갑게 식은 감자는 바삭함이 사라져 있었지만 짠맛은 오히려 또렷했다. 다음 장면을 기다리다 창문 쪽을 보니 물방울 몇 개가 느리게 아래로 합쳐지고 있었다. 비가 그치면 환기를 해야겠다고 생각했지만 끝날 기색은 없었다. 드라마도 비도 늘어졌다. 한 편이 끝난 뒤에도 자동으로 넘어가는 다음 회차를 끄지 못했다. 새 이야기가 시작되는 짧은 음악이 흐르는 동안 빈 접시를 치울까 말까 망설였다. 배가 고픈 것도 아닌데 부엌에 남은 냄새 때문에 자꾸 무언가 더 먹고 싶어졌다. 찬장을 열어 마른 과자를 하나 꺼냈다가 다시 넣었다. 대신 식어 버린 차를 두 모금 마셨다. 맛이 묘하게 떫었다. 저녁이 가까워지자 빗소리가 조금 굵어졌다. 어두워진 창문에는 방 안의 불빛만 흐리게 비쳤고, 낮에 닦아 둔 팬은 아직 건조대 위에 기울어 있었다. 감자 냄새는 거의 빠졌는데 기름 냄새가 아주 조금 남아 있었다. 손을 씻고도 손끝에서 소금기가 느껴지는 듯해 물에 한 번 더 헹궜다. 휴대전화에는 아까 보낸 답 아래로 노란색을 골랐다는 짧은 회신이 와 있었다. 나는 화면을 끄고 다시 빗소리를 들었다.